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resumen
El artículo examina las configuraciones del sujeto en una serie de cartas personales que 
entre 1943 y 1948 la poeta María Adela Agudo envía a Nicandro Pereyra, su compañero 
del grupo La Carpa. El análisis propone que si bien todas las cartas exhiben una “función 
pragmática-comunicativa” fácilmente identificable, muchas de ellas parecen ir más allá 
de esas razones por las que en principio se escriben. La escritura epistolar ofrece así a 
su autora otra índole de posibilidades: mitigar el sentimiento de soledad, afianzar lazos 
con el destinatario y, en especial, pensarse a sí misma y constituir la propia subjetividad. 
Como muestra el análisis, María Adela construye en las cartas una imagen de sí que pre-
senta fuertes puntos de contacto con la subjetividad constituida en sus poemas. Un “yo” 
singular, construido en términos de justicia, coherencia, pureza y verdad, que sugieren 
un ideal de vida y poesía ligado a los anhelos de La Carpa. 
abstraCt
This article examines the terms in which the subject is configured in the personal letters 
sent between 1943 and 1948 by the Argentinian poet María Adela Agudo to Nicandro 
Pereyra, her comrade from the literary group La Carpa. The analysis points out that even 
though all the letters exhibit a “communicative-pragmatical function”, many of them 
seem to go beyond that purpose. In that way, the writing of the letters offers her author 
other kind of possibilities: to mitigate the sentiment of solitude, to consolidate the bonds 
with the addressee, and, especially, the possibility of thinking about herself and cons-
titute her own subjectivity. As the article demonstrates, María Adela constructs in the 
letters a self-image similar to the subjectivity constituted in her poems. A singular “I” 
constructed in terms of justice, coherence, purity and truth, which suggests an ideal of 
life and poetry related to the desires of the group La Carpa.  
Diálogo diferido que tiene lugar en la ausencia de uno de los dos interlocutores, la carta es 
una forma de la lejanía. “Ambos sujetos no están jamás presentes al mismo tiempo; la presencia 
real del uno tan solo puede acompañarse de la reconstrucción imaginaria del otro, en un tiempo 
y lugar distintos, nunca compartidos”, afirma Patrizia Violi (1987: 89). “Cuando escribo, el otro 
está lejos, pero cuando reciba mi carta, ella le hablará de mi lejanía” (89).
La lejanía que signa la escritura epistolar parece signar también la imagen elusiva de la poeta 
María Adela Agudo, que murió joven, en una suerte de autoexilio interno y sin haber publicado 
sus poemas en libro.1 “De María Adela Agudo nada digo, sino que era hermosa y lejana”, re-
1.  Nacida en La Banda, Santiago del Estero, en 1912, María Adela Agudo muere en San Miguel de Tucumán en 1952. Publicó 
sus poemas en revistas de Santiago, Tucumán y Buenos Aires como Vertical, Cántico, Cosmorama, y en la Muestra colectiva 
de poemas de La Carpa, aparecida en 1944 y que reúne textos de los integrantes más significativos del grupo. En la época de 
sus cartas a Nicandro planeaba reunir sus poemas en un libro, al que llamaría La guitarra absorta y que se editaría preci-
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cuerda Nicandro Pereyra (1967: 4), quien, al igual que otros compañeros del grupo La Carpa, la 
envuelve en sus evocaciones de un halo de admiración, fascinación y distancia, fundado quizá en 
la muerte temprana de la poeta. En palabras de Nicandro, “veíamos en aquella mujer de grandes 
ojos negros el hechizo de una poesía y de una conducta, (…) un poco la imagen de lo que soñába-
mos en aquellos días” (1967: 4). Para Raúl Aráoz Anzoátegui, en la época de la Muestra colectiva 
de poemas de La Carpa (1944), ella había hecho ya, “desde su solitario taller”, “el camino que 
nosotros comenzábamos”. “Veíamos en ella algo así como lo más cercano a lo que admirábamos 
llegar; o sea adonde nunca se accede”, agrega (1999: 265). 
Las cartas parecen haber sido para María Adela un modo adecuado de estrechar lazos desde 
esa lejanía. Entre 1943 y 1948 ella escribe una serie de veintidós cartas a Nicandro, quizá su más 
querido compañero de La Carpa, que residía entonces en Tucumán. Enviadas en su mayoría 
desde la ciudad santiagueña de La Banda, las cartas –inéditas durante décadas, hasta su reciente 
publicación2–, presentan finalidades diversas: organizar conferencias en Santiago del Estero, 
remitir colaboraciones para el periódico literario Tuco orientado por Nicandro, pedir colabora-
ciones para la revista Zizayán dirigida por María Adela, enviar o solicitar libros y apuntes, inter-
cambiar poemas propios y de autores admirados como Neruda o Milosz, concertar encuentros, 
compartir impresiones de un viaje a Buenos Aires, comentar las actividades y las publicaciones 
de La Carpa, enviar mensajes a los integrantes del grupo. Pero las cartas constituyen también 
un espacio para reflexionar sobre la propia trayectoria vital, confesar la soledad y las dificulta-
des para escribir poesía, inscribir fantasías y deseos. Si bien todos los textos de la serie exhiben 
propósitos más o menos concretos, una buena parte de ellos parece ir más allá de esas razones 
por las que en principio se escriben. En efecto, “la carta no es solo una forma textual que permi-
te intercambiar información; además de su contenido, además de lo que efectivamente dice, la 
carta siempre dice, contemporáneamente, algo más: habla por sí misma, revela el acto de haber 
sido escrita, testimonia su propio ser en cuanto carta”, afirma Violi (1987: 91).
En el caso de las cartas de María Adela, es posible afirmar que más allá de sus diversas e 
innegables funciones comunicativas, su escritura abre otra índole de posibilidades: mitigar el 
sentimiento de soledad, afianzar lazos con el destinatario y, en especial, pensarse a sí misma y 
constituir la propia subjetividad. Se ha dicho, precisamente, que “componer una carta es cobrar 
conciencia de nosotros”.3 La serie dirigida a Nicandro permite a su autora construir una imagen 
de sí, forjar un “yo” en el que busca reconocerse y según el cual busca ser reconocida por su des-
tinatario. Quien escribe una carta se siente libre para construir un yo textual deseado, para con-
figurar “una voz diferente, una imagen preferida de sí mismo”, en un proceso de ficcionalización 
enmarcado en la “ilusión de no ficcionalidad” que instaura la carta y que lleva a identificar el yo 
textual con el escritor empírico, dice Claudio Guillén (1997: 83ss). Me interesa detenerme aquí 
en los términos en que se construye ese “yo” en las cartas de María Adela Agudo, una construc-
ción que a su vez parece muy cercana a la representación del sujeto que enuncia algunos de los 
poemas más significativos de la autora. 
En la primera carta, del 22 de marzo de 1943, el sujeto ofrece ya una clara definición de sí 
mismo. Lo hace al discurrir acerca de la “simulación”, un tema que había sido introducido por 
Nicandro, según él mismo lo indica (Pereyra, 1995: 44). Dice María Adela en esa carta inicial:
samente con el sello editorial de La Carpa. Sin embargo, ese proyecto no llega a concretarse. La principal y casi única fuente 
de consulta de su obra poética dispersa está constituida por el número que la revista porteña Agón publica en 1953 como ho-
menaje a la autora, fallecida un año antes. Titulado Cuaderno a María Adela Agudo, el volumen recoge treinta y dos poemas 
de su autoría (Martínez Zuccardi 2007). 
2.  La Editorial de la Universidad Nacional de Santiago del Estero (EDUNSE) ha publicado a fines de 2015 la serie epistolar 
bajo el título Cartas a Nicandro, 1943-1948. El volumen incluye la versión facsimilar de las cartas, un prólogo de Nicandro 
Pereyra y un estudio preliminar de mi autoría (Agudo 2015). Retomo aquí muchos aspectos del análisis desplegado en ese 
estudio, poniéndolos en diálogo con la poesía de la autora.
3.  Palabras de Pedro Salinas en su “Defensa de la carta misiva”, citadas por Claudio Guillén (1997: 83).
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Ahora me referiré a la odiosa, a la desdichada simulación. Bien lo digo: “desgraciadamente todos 
simulamos –aunque ninguno debe simular”. Hay quienes simulando traicionan al ser que aman y 
por ello a sí mismos y a Dios. Cómo traicionar a los nuestros, a los que amamos, a los que debemos 
la verdad, la sinceridad. Yo no he simulado nunca ante mis alumnos. No simularía tampoco ante el 
hijo, ante el amante, ante los amigos. Por eso no he llegado a adquirir esposo, cargos, gloria. Sí tengo 
la sola dicha de haber sido consecuente conmigo misma, con mi corazón, con mis deberes, con mis 
ideales y no haber causado daño a conciencia a nadie (Agudo 2015: 41-42).4
Desde un comienzo, el yo se muestra consciente de su propia singularidad y de la distancia 
que lo separa de las demás personas. No se incluye en el colectivo que implica la frase “todos 
simulamos”. Por el contrario, se muestra incapaz de simular, de causar daño a otros, de ser in-
consecuente consigo mismo. Y atribuye a esa singularidad, dada por lo que parece percibir como 
una franqueza inusual, las propias carencias: la falta de esposo, de cargos, de gloria. El exceso de 
sinceridad es también mencionado como un rasgo propio y caracterizador en la segunda carta, 
del 30 abril de 1943, aunque en un tono más coloquial y afectuoso, y en respuesta quizá a un 
comentario de Nicandro que no resulta posible conocer: “Voy a pedirle una cosa. No me tome 
tan al pie de la letra. Soy inofensiva, no le deseo el mal a nadie pero sí tengo la debilidad de ser 
demasiado sincera con mis amigos” (50).
En la tercera carta, del 4 de mayo del mismo año, el sujeto visualiza de modo menos optimista 
la propia singularidad y enfatiza en las carencias que tal rasgo trae aparejadas, sobre todo en una 
de sus consecuencias más penosas: la soledad. Se trata de una soledad doble, que parece vivir 
en tanto mujer y en tanto poeta, y que estaría dada, por un lado, por la falta de un “hombre que 
me dé un hogar” y, por otro, por la distancia que lo separa de sus pares, escritores y artistas con 
quienes declara compartir gustos y sueños. María Adela inscribe el sentimiento de soledad al 
manifestar sus dificultades para escribir, tarea hacia la que Nicandro parece alentarla: 
Quisiera con toda el alma complacerlo escribiendo y soñando para ud. Ya lo haré. Déjeme que ter-
mine de convalecer de mi abulia de la que me avergüenzo. Hasta ahora no he hecho nada sino ingerir 
lecturas, pero devolver, nada. Es que no produzco nada sino cuando estoy enamorada. Cuando me 
enamore de nuevo escribiré más y mejor (62). 
El yo parece hablar desde la imposibilidad y la necesidad: quiere escribir pero no puede, quie-
re enamorarse pero no hay ya “verdaderos” hombres capaces de un tipo de amor como el desea-
do: “un hombre hombre, al que la vida moderna no le haya adormecido el instinto de la especie, 
[…] un hombre que sepa que amar es más dar que recibir, vivir para el otro más que para uno, 
amarse en el otro no en uno mismo” (62). Aunque deja entrever cierto orgullo por la singularidad 
conferida por su condición de escritora, reniega al mismo tiempo de la soledad y de la existencia 
diferente de la de otras mujeres que tal condición trae aparejadas. Se muestra, así, como un su-
jeto casi desarticulado de su entorno. 
Proyecta, además, su sentimiento de soledad al espacio que habita: “Aquí me traspaso de sole-
dad”. Santiago, el “aquí” desde el que se enuncia y el lugar de la soledad del yo, es representado 
como una estepa oscura y mezquina, cuya aridez contrasta con la fertilidad de Tucumán, que 
María Adela describe en términos de luz, humedad, alegría, y concibe como el lugar de residen-
cia de las personas a las que se siente afín pero de las que se ve al mismo tiempo alejada por la 
distancia. A ellas se dirige en un pasaje de la tercera carta: “Cómo me gustaría estar siempre al 
lado de uds. tan buenos amigos, con mis mismos gustos, locuras y sueños” (63). 
En contraste con lo que sugiere la carta, en la época de su escritura Santiago del Estero dis-
taba de ser un desierto desde el punto de vista de vista intelectual y literario, sobre todo si se 
4.  Todos los fragmentos citados de las cartas corresponden a la edición reciente ya mencionada (Agudo 2015). En adelante, 
consigno tan solo el número de la página de la que cada fragmento es tomado.
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considera, por dar solo un ejemplo, la labor impulsada desde mediados de la década de 1920 por 
Bernardo Canal Feijóo y por La Brasa en algunas de cuyas actividades participó la propia María 
Adela Agudo (Cartier de Hamann, 1977: 86-134). Sin embargo, ella no parece sentir por sus com-
provincianos la afinidad que declara sentir por el grupo que comenzaba a formarse en Tucumán. 
La capital tucumana venía configurándose además, desde décadas atrás, y en especial a partir 
de la creación de su temprana Universidad, como el centro intelectual del Noroeste del país. No 
resulta extraño, entonces, el interés de la poeta por ese espacio, por su activa vida cultural, por 
las clases de la Facultad de Filosofía y Letras a las que asisten Nicandro y otros compañeros de 
La Carpa como Raúl Galán o Julio Ardiles Gray. Tucumán es por otra parte el lugar en el que se 
produce el primer encuentro entre María Adela y Nicandro, encuentro que éste evoca en clave 
idealizada:
Un atardecer de 1943, en compañía de Raúl Aráoz Anzoátegui, Eduardo Joubin Colombres y otros, 
nos llegamos hasta una casa de pensión de la calle del Congreso, en Tucumán. El patrón, un señor 
Olivera, santiagueño de caja y vidala, cenceño, fuerte, nervioso, nos atendió y nos puso en contacto 
con una alta mujer atezada, de hermosos ojos nocturnos y rasgados, de cabellera que le llovía copio-
samente como una noche sobre los hombros. A pesar de su apariencia majestuosa, había un no sé qué 
infantil y mimoso en su conducta, una severidad de agua distraída. Mis compañeros y yo hablamos 
en pocos momentos como viejos camaradas, desenvueltos de leyes, desplegados, casi olorosos a hier-
bas. Así amaneció aquella amistad, aquel encuentro con la gran poeta bandeña a quien hoy, después 
de una década, continuamos queriendo como hermana y camarada de la empresa poética. Después 
nos entrelazamos más y más. Fuimos a su pago, a La Banda, ese matinal pueblo que se recuesta en la 
ribera del río Dulce. Fuimos conociendo a las hermanas Briones, ese fragante grupo de muchachas, 
y a muchos amigos. Vino María Adela a Tucumán, penetramos en la claridad hedénica (sic) de su 
poesía, inédita aún, salvo la parcialidad dada a conocer por la revista de poesía Cántico, que dirigía 
en Tucumán el profesor de la Facultad de Filosofía y Letras Marcos Morínigo, noble amigo y maestro 
a quien siempre recordaremos con cariño (Pereyra, 1971: 36)5.
Tampoco resulta extraño el uso frecuente en las cartas de la segunda persona del plural –ese 
“ustedes” con el que “yo” anhela estar–, si se tiene en cuenta que desde el primer encuentro la 
relación de Nicandro y María Adela se recorta contra un fondo grupal, en el que se delinean las 
siluetas y los nombres de muchos de quienes conformarían La Carpa. Así, en ocasiones el desti-
natario no es pensado solo como un “tú” sino como parte de ese “ustedes” que designa el grupo 
de amigos comunes. 
Aunque en la tercera carta no se menciona quiénes integran tal colectivo, en los textos siguien-
tes, sobre todo en los escritos entre mediados de 1943 y comienzos de 1945, diversas figuras apa-
recen mencionadas: Eduardo Joubin Colombres –el más nombrado a lo largo de toda la serie y 
a quien la poeta parece ver con mayor frecuencia–, Sara San Martín –la “chica San Martín” en la 
tercera carta aunque ya “Sarita” en la cuarta–, María Elvira Juárez, Ben Ami, Alba Marina Man-
zolillo, Raúl Aráoz Anzoátegui, Raúl Galán, Fernando Nadra, Omar Estrella, Manuel J. Castilla 
–en realidad este último no aparece nombrado, pero un escrito de su autoría es elogiado en la 
decimoctava carta–. En uno de los últimos textos de la serie epistolar se habla directamente de 
“los muchachos de la Carpa”. En efecto, las figuras mencionadas integraron el grupo o estuvieron 
ligadas a él, y participaron de distintos modos en la principal labor colectiva, esto es, la publica-
ción de los cuadernos y boletines de 1944 (Martínez Zuccardi, 2012). 
Se escribe para evocar –afirma Violi en relación con la escritura de cartas–, para hacerse pre-
sente al otro y para que el otro se nos haga presente a nosotros mismos, pese a que su ausencia 
5.  En otra ocasión Nicandro ubica ese encuentro en una fecha ligeramente anterior: “Con Joubin Colombres y Aráoz Anzoá-
tegui, la conocimos, hacia fines de 1942, en una pensión de la calle Congreso, a media cuadra del Palacio de los Tribunales” 
(Pereyra, 1969; énfasis mío).  
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nunca es tan real como cuando lo evocamos (1987: 97). Algunas cartas de María Adela están 
plagadas de evocaciones de Nicandro, del grupo, de su vida en Tucumán. Desde la soledad de 
la escritura epistolar y de lo que percibe como la soledad de Santiago, la poeta idealiza a sus ca-
maradas, los recuerda “alegres, soñadores, suaves”, “con mis mismos gustos, locuras y sueños”. 
Pero en ocasiones no se conforma con evocarlos a la distancia sino que revela sus ansias por que 
su ausencia se convierta en presencia real. En otro pasaje de la tercera carta no vacila en recla-
mar, en un tono casi caprichoso y con cierta infantil coquetería, la presencia de Nicandro. Allí 
vincula además de modo explícito la escritura de su carta con ese pensar en el otro, con la idea 
de evocación:
El mismo sábado de lluvia gris, quizás en una hora idéntica, yo escribía mi carta y pensaba en ud.
Para qué quiere ver mujeres feas? Ahora le corresponde venir a ud. a verme. Yo pensaba ir esta 
semana a conversar con uds. pero reemplazo a una profesora que ha pedido permiso y durante todo 
este mes no podré ir (61). 
El espacio que habita el destinatario resulta nuevamente idealizado en este fragmento. Es el 
lugar donde se puede “conversar”, donde están los poetas y, por lo tanto, adonde el yo anhela 
acudir desde el aquí de su soledad. Es interesante notar que el lugar desde el que el yo habla pa-
rece ser siempre pensado como un lugar de soledad, independientemente del espacio geográfico 
de que se trate. Así, en la novena carta, escrita desde Buenos Aires a fines de 1943, el sujeto se 
siente también sumido en la soledad de la ciudad, hacia la que se muestra, por otra parte, atraí-
do: “Buenos Aires no tiene cielo, pero tiene río y soledad. Una soledad no etérea, sino psíquica, 
individual, de cada uno. Tengo la ilusión de que todo, los tranvías, los recuerdos, el aire, me 
llevan al río” (110). 
Es posible pensar que la soledad es para María Adela fuente de sufrimiento y al mismo tiempo 
de fascinación. Si por momentos se rebela contra ella y le atribuye su pesar, como en la tercera 
carta, también se muestra seducida por la soledad de Buenos Aires o se deja asimismo deslum-
brar por la soledad hecha poesía en la “Barcarola” de Neruda, poema que comparte con Nicandro 
en la segunda carta y del que declara admirar “la terrible soledad del corazón solo, más terrible 
que la soledad de la costa del mar desierta y lúgubre” (52). Ella misma hace de la soledad la 
principal materia de sus propios poemas, como “A un joven” o “Canto a Sigfrido”, enunciados 
desde la soledad de una voz que parece invocar en vano la presencia de un tú lejano o imposible. 
Esos textos, junto a “Pequeño poema”, “La otra amante”, “Poema para tu voz”–que, en conjunto, 
figuran entre las composiciones más conocidas de la autora–hacen de la propia subjetividad de 
quien los enuncia, su objeto. Escritos en verso libre, esta elección parece corresponder a un suje-
to exaltado, transido por el dolor, en permanente búsqueda, que invoca, con urgencia, a un otro:
Retorna a mi eternidad, a mi nudo con el cielo,
yo no soy como tú,
vuelve a mi soledad, donde estamos ataviadas de distancias
seductoras de tu última risa.
Porque yo no tengo aún hijos de sangre
y tú eres para mí un hijo hermoso y el niño y el hombre, 
para mí la niña, la madre viva.
(“A un joven”, Agón 1953: 48)
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Te invoco
en el primer despertar de mis ideales,
entre los héroes míos, extranjero.
Te preferí a los hombres de mi tierra
porque eras rubio, desconocido y muerto.
Eras tú lo perfecto, lo imposible (…).
Si resucitaras entre rocas construiríamos torres
y no irías de pieles ni de combates vestido.
Deja las terribles mujeres, las celosas profetisas y sígueme
por los pórticos dulces de sol iluminados,
por las rítmicas olas del río y del tiempo. 
 (“Canto a Sigfrido”, Agón 1953: 49)
El yo de este conjunto de poemas cobra la forma –de modo similar al yo de las cartas– de una 
mujer apasionada y sola (“para qué tanta mujer que me dejaba solitaria”, “para qué ser coqueta, 
por qué la apostura de mis tobillos”), que ama pero sufre carencias: la falta de hijos, la imposi-
bilidad del ser amado. “Yo, que todo lo enloquezco”, “mariposa de pasión”, “mujer por el soñar 
abandonada”, “mujer que sale del bosque, mujer de la casonas moliendo un cereal de cantares”, 
son algunas de las expresiones con las que, alternando la primera y la tercera persona, el sujeto 
que enuncia prefiere autorrepresentarse. El tú al que se dirige aparece en cambio como el posee-
dor de todo aquello de lo que el yo carece (“yo no soy como tú”, “no poseo tus párpados efímeros 
ni la ebriedad de todos los joyeles del sueño”). Ese tú es, en la mayoría de los casos, un hombre 
joven, rubio, inalcanzable: “niño, exaltado adolescente”, de “joven garganta llena de astros”, “ru-
bio como los girasoles”, “rubio y con risa de plata”, “con un impulso de altura que me dejaba 
sola”, con voz “perfecta”, “interminable”, “libre, sin vaso, sin metro”, con nombre de “titán”, de 
“semidiós”, de “héroe”. 
 En su estudio pionero sobre poetas del Noroeste argentino Alfredo Roggiano define estos 
poemas de María Adela Agudo como autobiográficos (1954: 84). Además, muchos de sus versos 
fueron utilizados para definir a la autora, de quien se construye, en las evocaciones de compañe-
ros y amigos, una imagen similar a la del sujeto de esos textos.6 Se trata, en efecto, de una poesía 
que parece haber generado fuertes efectos simbólicos en la figura del autor empírico. Si “el sujeto 
imaginario de la poesía perfecciona desde el arte su ingreso al mundo social y a la historia discur-
siva de la época, sus particulares elecciones –por ejemplo, de un yo poético dado– pueden pro-
ducir efectos simbólicos y revertirse sobre la figura del autor”, afirma Jorge Monteleone (2004). 
6.  En el mencionado cuaderno de Agón –que además de reunir la obra poética dispersa de la autora incluye evocaciones, 
ilustraciones y poemas de otros autores dedicados a la escritora–ella es presentada precisamente a partir de versos como los 
citados, en los que el yo se retrata (Martínez Zuccardi, 2007). 
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Este efecto producido por la representación del sujeto de los poemas de María Adela parece muy 
cercano al generado por la construcción del sujeto de las cartas, enmarcado en la mencionada 
ilusión de no ficcionalidad que instaura la escritura epistolar.
Volviendo a la serie de cartas, aunque los últimos textos que la componen son breves y pare-
cen limitados a la comunicación de cuestiones puntuales, en la vigésima carta, del 1° de octubre 
de 1946, la poeta vuelve a reflexionar sobre sí. Lo hace al relatar a Nicandro, que reside ya en 
Buenos Aires, la impresión de una visita realizada a Tucumán. La carta muestra, por otro lado, 
una visión muy diferente de ese espacio y del grupo de poetas aglutinado allí. Si sobre todo en 
las enviadas en 1943 y 1944 se advierten el entusiasmo por el grupo, las ganas de encontrarse, el 
afán por llevar adelante Tuco y Zizayán, y el interés en la labor de La Carpa, más adelante toda 
esa ilusión parece debilitarse y aparece ya el desencanto. En dicha carta María Adela percibe la 
dispersión del grupo del que parece sentirse además, y por primera vez, ajena:  
Estuve en Tucumán. Todo aquello me hizo la impresión de un desbande lírico. La muchachada no 
me dio (sic) corte porque tenía que dar examen.
No se imagina lo ardua que es para mí la lucha; es despiadada esta competición del puro contra el 
vivo.
Que sean vivos los comerciantes se tolera; pero profesores, artistas y madres estamos obligados a 
la justicia pura, estricta (183).
El sujeto forja aquí una imagen de sí similar a la delineada en la primera carta. Construye un 
yo definido en términos de justicia y pureza, ajeno a la competencia y, por lo tanto, diferente 
de las demás personas. Diferente, incluso, de quienes había declarado antes sentirse tan cerca 
y a quienes había conferido también cierta singularidad. Al igual que en otros fragmentos ya 
citados, en este se presenta como una persona virgen en contraste con una realidad en la que 
prevalecerían la competencia, la simulación, la falsedad, “la vida moderna” que adormece “el 
instinto de la especie”. Representa un yo solo y desgarrado en su lucha por ser consecuente con 
la justicia a la que se siente obligado, y a la que a sus ojos están obligados “profesores, artistas y 
madres”. Se infiere, así, que el poeta –incluido, desde luego, en ese recuento– debe ser diferente, 
debe soñar con un orden diferente. 
Sin embargo, hacia finales de 1946, María Adela advierte, por razones que lamentablemente 
la carta no deja entrever con claridad, que el grupo de Tucumán se aleja de esa obligación de 
soñar. Obligación que, no obstante, constituye precisamente la función de la poesía en una épo-
ca de guerra y de profunda crisis que La Carpa pregona al constituirse. El prólogo a la Muestra 
colectiva de poemas postula, en efecto, una poesía “en lucha, en crisis”, “empeñada en soñar 
para este mundo un orden sin barrotes, ni hambre, ni sangre derramada” y capaz de redimir el 
drama humano con “la proyección depurada del dolor sobre un cielo de esperanzas” (Agudo y 
otros, 1944: 9). 
El anhelo de justicia y verdad, la coherencia y la sinceridad, la consecuente desarticulación 
respecto de un mundo percibido como falaz e injusto, las carencias y la intensa soledad, son, en 
suma, los principales términos con que se construye el sujeto en las autorrepresentaciones con-
sideradas hasta aquí. Tales términos diseñan la silueta del yo deseado en los textos y sugieren el 
ideal de vida y poesía que su autora forjó para sí y a partir del cual buscó constituirse. La escri-
tura de las cartas a Nicandro Pereyra, acaso su más querido “camarada de la empresa poética”, 
parece haber brindado a María Adela Agudo un medio para emprender la búsqueda, a veces 
dolorosa, de ese ideal. Ideal muy próximo al vaticinio de un futuro de libertad y justicia para el 
hombre con el que La Carpa había soñado al nacer.  
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